Masterpiece! Fijaos en la distancia de cámara en la oración previa a la cena fúnebre (15:49:00), enmarcando la escena desde otra habitación; ¿no enfatiza una espectral frialdad y observación, como si el espectador del filme fuera un intruso que espía un ritual prohibido? Pocas veces como en esta trama, resulta tan ideal el efecto vintage del escandaloso grano fotográfico empleado para delinear el clima solemne.

El peculiarísimo tableau vivant cuyo eje de gravedad temporal es el caserón y se inicia con la pequeña Alma de 7 años de preguerra, se tiñe de una especie de sepia pero la patina anacrónica vislumbra el aciago paralelismo con las demás 3 mujeres, con un semblante de 16mm o no, pero en todo caso desalentador en el mismo lugar aunque distanciadas por el tiempo. Pero véase qué es lo que sigue al regusto de las viandas y al comedido baile entre las bombillas y velas y las sombras mecidas por el acordeón remedando en su estribillo “Lord, ten piedad de nosotros” eucarístico, fijaos qué prosigue a los rostros graves del momento; termina la cena y la confidencia filosófica a Fanny, y las risitas en voz baja y el cotilleo discreto petit-comité, pasa en menos de un minuto, cuando los caballeros apenas han salido al patio de labor o corral central de la granja en penumbras, alumbrados con sus bombillas levantan las faldas de las mujeres de la servidumbre, uno de los sirvientes varones por cierto no tan joven quizá de unos 60 o más años, jala del delantal a la gruesa jovencita mientras cerca de ellos pasa un cerdo suelto en dicha área.

“Qué lástima que nunca sabes cuándo eres más feliz”, dice Lenka mientras ve a su madre y hermana festejar la llegada de papá por la noche, ese instante en que llega y ella se aparta reflexionando el lapsus momento, se hace eco con la cabizbaja Alma subida a un árbol mientras la buscan Lea y sus demás hermans sin verla, vcomo si muerta en esa imagen que la paralizó. Un día antes en tiempo contemporáneo y no en la preguerra ni en la RDA de mediuados de siglo, la madre hace reparaciones y con un mazo derriba recodos del lugar y se cruzan paneos de un pasillo de la casa en tiempo de Alma con el de Lenka en tiempo real. Angélica, la otra chica que prueba las gafas nuevas que ahora deberá portar y su tío Ulmer pone la mano sobre su pierna lo que jamás será lo suficientemente cómodo para la también nadadora. Y así, ¿cómo mpodría entender despupes Rainer, su primo hijo de dicho tío, que no muestre atracción por él y suponga que la que ella siente por el padre, sea natural? “Saca el brazo así”, enderézate” le grita el tío en bañador fumando fuera del agua, y pronto la escena se unirá en el tiempo con las hijas de fulana nadando a su vez. Angélica baila frente al espejo y juega a destapar su busto a medias mientras el soundtrack que se destila místico e indy se distingue el track “Stranger” de la enigmática Anna Hausswolff.

El pasaje de Angélica a toda prisa con la bicicleta a vítores proviniente de la confluencia en el patio central del granero, se une -al entrar a un túnel- con Alma y las niñas de antes de la guerra corriendo através del mismo, lo cual se une con las memorias de la niña por el abuso a la mucama Berta (“con Bertha la girda lo tuvieron fácil porque no podía tener hijos. Trudi no tuvio tanta suerte”). El subtexto del filme con estas mujeres y hombres es evidente, es como si la semilla elemental de su muy particular existencia (sus traumas, sus resquemores y dolores), trascendiera de una a otra sin que lo puedan evitar, y acaso, solo lo sospeche cada una a través de su cuerpo que lo dice de forma inexplicable con exabruptos, y por medio de metacognición sea comprendido; compárese respecto a la felicidad “¿cuánto tiempo puedes actuar feliz sin que nadie lo note?” dice una de ella colgada del tractor de su padre mientras le sonríe a la fuerza, a lo que parece; Angélica por ejemplo, está conciente de que habla y hace las mismas cosas que sus amigos “no me lo propuse, mi cuerpo lo hizo solo”. Pero observa a su mamá quien nunca sabía cuándo reirse. “Ella se reía cuando no había nada de qué reirse. Cuando algo malo sucedió, cuando alguien moría entonces sonreía”. De este modo, el hilo narrativo es un extraordinario palimpsesto de capas familiares sepultadas por el pasado, y dado que los secretos de la casa son inherentes a los ademanes, abusos masculinos -o patriarcales, como en el caso del joven amputado el tío Fritz en el granero atestiguado por Alma-, así la historia es como un álbum fotográfico pero de intimidades traumáticas que perviven, a pesar de reescrituras ulteriores del guión familiar (si el tío era así, si la sirvienta no era así) por ubicarse en el mismo lugar décadas después. “Cómo puedes saber si estás viva o muerta?” se pregunta la curiosa Alma quien narra en su propio humor y entendimiento lo que asimila a su edad al escudriñar y presenciar, por los intersticios de la puerta, a la mucama Trudi masturbando al amputado tío (escena elidida) mientras lo asea la cual termina embarazada “¿cómo hicieron que Trudi se comviertiera en Barta la gorda para siempre?”; y al regresar sin estar gorda como Berta, se acuerda Alma, ya tenía un bollo quemcomer seguro y la fila de sirvientes varones se apilaba en su puerta. De este modo, humores, hábitos sórdidos de cada una de las mujeres que habitarán la casoma, sigue impregnado de esa vibra sin importar que Lenka, Eroka, Angélika o la misma Alma no se conozcan, ni siquiera como parte del ADN por ser familia sino la impronta decisiva aunque intangible que la granja y la cultura de explotación masculina le confiere a todas el mismo desafortunado y tráguco y vergonzoso destino con sus cambios y peculiaridades de cada época.