Es impresionante la capacidad metacognitiva y metaficcional que Ian McEwan despliega en su nueva novela “What we can know” para edificar -y desnudar en el mismo viaje- una complejísima arquitectura de mentiras entorno a una presunta obra de arte extraviada, el poema perdido “Una corona para Vivien” encadenadas por el tiempo y el oportunismo. Tom, un investigador en el siglo XXII prepara en el año 2119 seminarios sobre el autor de dicho poema, Francis Blundy, y decidió que sería el propio poeta quien guiara su proyecto biográfico. Ante la falta de fuentes completas, el investigador duda si es legítimo realizar conjeturas fundamentadas sobre estados mentales de personas muertas hace un siglo; vacila entre la libertad creativa y la responsabilidad profesional.

El investigador viaja a la Biblioteca Bodleian Snowdonia para estudiar el archivo Blundy y localizar los diarios de Vivien, su adorada esposa. Describe su llegada, la compañía de otros investigadores y la asistencia —molesta pero útil— del archivero Donald Drummond. Dicho investigador y narrador describe la carga emocional y física del trabajo archivístico, enfrentándose a 135 cajas del archivo Blundy. Al abrir una carpeta, encuentra un texto inesperado que no es poesía sino prosa, cuya lectura conmociona tanto a él Tom, como a su colega Rose, donde Vivien revela estar embarazada. Rose, la colega de Tom lo anima a unir historia y literatura, permitiendo la invención cuando la vida interior sea inaccesible, pero aun así se evidencia a integridad de Tom porque siente culpa, reforzada por el escepticismo de Rose. Así es como el investigador y Rose llegan a conocer a la esposa del laureado poeta, y el modo en que Vivien había abandonado su carrera académica y su “formidable aprendizaje” tras casarse con Francis, utilizando los diarios para “sofocar” su intelecto con entradas sobre jardinería y recetas. De hecho, descubren algo peor, que Francis se encarga de eliminar al primer marido de Vivien, quien sufría Alzheimer.

El evento central de la investigación del narrador es la llamada “Segunda Cena Inmortal”, celebrada en octubre de 2014 en el granero convertido en residencia de Blundy y Vivien. Este evento ha adquirido con el tiempo una “reverencia desquiciada” y se ha convertido en un acontecimiento mítico de la historia literaria porque es cuando se gesta el poema extraviado. Entre los asistentes se encontraban el matrimonio de novelistas Mary Sheldrake y Graham, cuya relación atravesaba una crisis debido a múltiples infidelidades; Harry Kitchener, editor de Blundy y su cuñado, quien pensó escribir la biografía del poeta pero desistió; y Chris y Harriet Gage, una pareja joven donde Harriet había escrito un perfil sobre Blundy. Durante esta cena, Francis Blundy leyó su nueva obra maestra, el poema de marras “Una corona para Vivien”, que inmediatamente fue reconocido por los presentes como una obra extraordinaria.

El silencio que siguió a la lectura fue descrito como sobrecogedor. También se menciona una controversia posterior por la falta de diversidad entre los invitados a esta cena. “Una corona para Vivien” es un poema de Francis Blundy escrito en la forma extremadamente compleja de una “corona de sonetos”, una estructura poética circular y desafiante donde cada soneto se conecta con el siguiente de manera intrincada. El poema celebraba el amor de Francis hacia Vivien y evocaba con gran detalle sensorial paseos por el campo, observaciones de la naturaleza, mariposas, pájaros y flores silvestres. Francis había tomado prestados libros y guías sobre estos temas durante un año antes de escribir el poema, “transmutando hechos insulsos en observaciones sensuales”. Vivien anotó en su diario que Francis estaba “tratando de superar a Heaney en su propio terreno”
. El poema imaginaba una vida idílica en la que la pareja vagaba libremente adorando la plenitud de la naturaleza, una existencia que a Vivien le habría encantado pero que no correspondía a la realidad de su matrimonio. Irónicamente, Francis era conocido por ser “sorprendentemente poco observador” y detestaba caminar por el campo, prefiriendo dedicar su tiempo a escribir. La única copia del poema, escrita en pergamino, se perdió posteriormente, convirtiéndose en uno de los documentos literarios más buscados de la historia. Pero lo que Tom y Rose, los investigadores descubrieron gracias a los diarios de Vivian es que el poema en cuestión fue un completo fraude de Francis. El dilema central gira en torno a la relación entre la perfección estética y la autenticidad emocional ya que, Francis, crea una obra maestra técnica que celebra una vida compartida en la naturaleza que nunca existió. Como observa Vivien, Francis era “sorprendentemente poco observador” y detestaba caminar por el campo. El poeta había “transmutado hechos insulsos en observaciones sensuales” mediante el estudio de libros sobre mariposas, pájaros y flores silvestres, pero esta transmutación representa una traición a la verdad de su relación. En su análisis del pasado, Tom llega a comprender que Francis simulaba un amor por la naturaleza que no sentía, pues los pasajes que evocan flores, aves y paisajes son experiencias que él tomó —e incluso robó— de los momentos íntimos entre Vivien y Percy
. Por eso el narrador concluye que Francis “torció la verdad de la naturaleza” para construir una obra inmortal. Pero una de la invitadas en la velada de “La segunda cena inmortal”, Harriet, aprovecha la confusión de haberse extraviado el poema y reinterpreta o instrumentaliza bajo sus intereses la obra. Después de la ilustre velada el poema desaparece aunque se haya leído allí, más tarde por los diarios de Vivian sabemos que fue ella -Vivien- quien lo quemó en la estufa en casa para impedir que se volviera una obra de arte porque reconocía la maestría técnica de toda la batahola de mentiras de su esposo. Entonces, Harriet instrumentaliza el poema para incrustar en él sus propias preocupaciones ambientales. Su memoria distorsionada, afectada por el agotamiento y la crianza, reorganiza la lectura del poema como si fuese un manifiesto climático, a pesar de que no hay pruebas de ello en el texto original. Ella dramatiza la lectura hasta convertirla en una especie de epifanía colectiva sobre la emergencia ambiental, y es a partir de ese artículo que se genera todo el escándalo público y las teorías conspirativas sobre supuestos sobornos de la industria petrolera.

De este modo McEwan desmantela un poeta icónico y la verdad detrás. Con sus personajes la supuesta verdad de y el presunto valor del poema siendo obra de arte sobre la memoria, la verdad y cómo el arte puede ser instrumentalizado para servir agendas ajenas a su creación original. La novela es inteligentísima en primer lugar por cuestionar si la belleza artística justifica o redime la crueldad humana. El genio creativo de Francis no lo absuelve de sus actos hacia Percy y Vivien. La obra de arte más perfecta puede ser moralmente insostenible si se construye sobre mentiras, explotación o violencia. En segundo, la memoria y el olvido son actos éticos, no meramente históricos. Me refiero a que, decidir qué se preserva y qué se destruye es un ejercicio de poder moral. Vivien elige el olvido como forma de justicia -ella quema el poema- cuando las instituciones oficiales (la policía, la ley) han fallado. Esto me lleva un tercer corolario que ya he mencionado en muchas de mis reseñas de cine: cada generación hereda las consecuencias de las decisiones morales de sus predecesores. La estructura narrativa que conecta el siglo XXI con el XXII sugiere que nuestros fracasos personales y colectivos —ya sean traiciones íntimas o la negación del cambio climático— reverberan a través del tiempo. La ironía es que la Gran Inundación o las Grandes Olas que ocurren en 2042, no suceden precisamente por cambio climático sino cuando un misil ruso mal dirigido -una falla- detona en el Atlántico y genera tsunamis de hasta setenta metros que devastan Europa, África Occidental y América del Norte.