La literatura llevada al paroxismo claustrofóbico de la cinematografía entre calabozos infectos por Ronet, quien por cierto amaba recitar partes de Poe y que en esta fiel adaptación maestra de Astruc, encarna de forma soberbia no solo las apesadumbradas impresiones que aderezó Charles Baudelaire al traducir el relato mismo, sino al alma exangüe del condenado en cuyo trance inaudito saborea su meliflua muerte antes que continuar el suplicio en los hipogeos y la deleznable mesa inquistorial.Ronet cae al suelo desmayado, y las velas del candelabro se apagan como si en una vacilación metafísica el aliento divino, el Ruach (רוח) que insuflaba al hereje las hubiese apagado -soplándolas- en su prisa por desear morir y abandonar el cuerpo de Ronet.

La fotografía de Nicolas Hayer contagia opresión maldita y desesperanzadora. El escenario arquitectónico no me permite adivinar el sitio, ya que mientras llevan en volandas al prisionero se observan arcos en bóveda nervada, similar a claustros monásticos en Île-de-France, con sombras que acentúan el encierro de mazmorras y ya que no hay elementos litúrgicos como altares parece un estilo románico-gótico.

Y mientras el monólogo parece penar con zozobra se apercibe un corredor descendente con escaleras de piedra y arcos apuntados, iluminados por antorchas para evocar pasillos de fortalezas o abadías quizá como Royaumont, pero imposible precisar. Repasemos el delirio metafísico, imprescindible en las letras universales en la frase de Poe: “and then all is madness—the madness of a memory which busies itself among forbidden things”. Astruc respetó y alabo que así fuese, la traducción de Baudelaire: “et puis tout n’est plus que folie, – la folie d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable.”, pero nosotros los latinos tuvimos suerte de que fuese Julio Cortázar el traductor, el cronopio mayor lo dijo así: y luego todo es locura, – la locura de una memoria que se afana entre cosas prohibidas”.

El condenado despotrica contra la curia monacal de la Inquisición, los considera ingeniosos porque en vez de arrojarlo en el pozo, le han reservado “una muerte distinta y más dulce”, casi sonriendo. Desatado y aunque infestado de ratas, acaricia la palabra libertad el acongojado hombre. Si esta maravilla de introspección y la penitencia ultramundana en la tierra es comunicable (hablar de un pensamiento informe, un pensamiento incompleto y lego, a lo largo de su angustis, un razonamiento débil pero entero) no cabe duda que Lovecraft, pero sobre todo, Poe la ha transmitido como el hierro candente que lesionaba al hereje por lo que sea que haya hecho y, así casi a punto de arrojarse por el pozo al que ya sentía como un bálsamo por el calor sofocante. ENtonces, como en el relato las expresiones de Ronet contrasta con la textura irregular y sucia de los calabozos hasta que escucha a lo lejos la voz humana y las tropas francesas han tomado Toledo. Al final exacto, puntual, le viene bien el epígrafe inicial del relato que Baudelaire respetó en su traducción: La frase latina “Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit, sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita salusque patent” se traduce como: “Aquí una turba impía de torturadores, insaciable, alimentó durante largo tiempo sus furias con sangre inocente; ahora que la patria está a salvo, ahora que el antro del crimen ha sido destruido, en el lugar donde antes reinaba la muerte terrible, la vida y la salud se abren al mundo”.