Para entender el malabarismo -o la ruleta rusa, si se prefiere- que en ocasiones el destino suele jugar con las diminutas almas vivas hay que presenciar demsiadas muertes y algo así como las atrocidades (dicen los historiadores) de la Masacre de Nanjing de 1937. Un cartero A-Chang se escapará a la muerte dos veces el mismo día. En menos de 5 mins del inicio cae el frente en Nanjin cuando el comandante Shengzhi huye, así que el polvorín en que se ha convertido Puerta Guanghua toma desprevenidos, por ejemplo a dicho empleado postal A-Chang quien no alcanza a montarse al vehículo que llevaría con prisa a sus compañeros a embarcarse en un vapor en el muelle Xiaguan. Frente a sus ojos una bomba aérea elimina el camión de tajo, mientras tanto, el alboroto le llega a Yuxiu, a quien apenas le dio tiempo de decir “Que viva la amistad Sino-Japonesa” para cuando le urgieron a huir por irrumpir los japoneses en la plaza. Dentro de este despiadado drama, en el otro bando, el victorioso, el fotógrafo teniente Ito Hideo pasa malos momentos por ser literalmente empujado a ser torturador de los prisioneros de guerra, a pesar de llevar colgada su cámara y así es como se salva por segunda ocasión el cartero #1213.

Arrastrándose en las calles es rodeado por los militares japoneses y el rango superior del ejército nipón le facilita una pistola -no se es un verdadero soldado si no se dispara, le dice al fotógrafo quien renuente toma casi temblando el arma y apunto de disparar al cartero en el suelo, observa de último segundo fotografías regadas alrededor suyo. No pudo tomar mejoor pretexto el fotógrafo Ito y en chino le pregunta si es fotógrafo, porque así puede ayudarle a revelar los rollos que ha hecho hasta ese instante. Otro prisionero chino Guangjai, quien acaba de ser favorecido por los japoneses y obtenido 3 pases salvoconductos para partir del lugar, presenciando todo, sirve de intérprete a su compatriota y le pregunta por los rollos y así se le condona la vida ára explotar sus habilidades. Por milagro, entiende que su supervivencia consistirá en fingir ser el fotógrafo que el Imperio del Quinto sol necesita y así descubre la familia de chinos agazapada en el desván de la casa, con un niño en edad de amamantar. Lao Jin uno de los que se esconde allí le enseñará a revelar fotografía y facilitará un manual. Me hubiera gustado calificar mejor este filme, pero para empezar su tonalidad occidentalizada hace que me pregunte por qué eligió China una película con demasiado estilo americano para representar al país en Academy Awards. Sabemos de las crueldades de japoneses con coreanos, norteamericanos con japoneses, así que no creo que haya problema con lo explícito de la crueldad reflejada en los rostros sonrientes japoneses mientras les fotografían ejecutando chinos de un disparo en la cabeza, aunque sean prisioneros de guerra e inclusive estén arrodillados, como si estuvieran en un parque de diversiones. Pero encuentro excesivamente digitalizados los aspectos de la ciudad en ruinas, ya no hablemos de las tomas aéreas que delatan groseramente el uso de cámaras con drones, pero además otras escenas tan artificiales como esa donde van en bicileta por el Templo de Confucio y los edificios lucen de maqueta de AI, buenísimas secuencias para arruinar el realismo de los edificios con humo y desconchados. Fijaos en esa misma toma, las cabezas apiladas mientras se saludan con camaradería los militares nipones, las cabezas lucen como efigies de pasta en vez de humanas. Muy mal cinematógrafo en términos de conectarme con la zozobra y crueldad que debería respirarse incluso entre los vencedores. AUnque hay otras efectivas en términos de filme de acción y suspenso, como aquella donde Ito casi descubre a la familia de Lao Jin, de no ser por la cubeta de excrementos humanos que los furtivos chinos regaron para desalentar al curioso japonés que prefirió cerrar de golpe antes de marearse de la peste. De hecho, una de las escenas más desalmadas es cuando el propio Lao Jin y su familia escondida, ayudando a revelar las fotos de Ito, reconocen a vecinos y amigos retratados justo cuando son llevados a la picota, colgados o llevados a un paredón callejero. Incluso arrebatando el rollo de tipo alemán al extranjero americano que casi fotografía cuando le cortan la cabeza a A-chang. El traductor hace pasar por esposa de A-Chang a la atractiva cantante de ópera Yuxiu, sin embargo ella esconde en un baúl enorme a un soldado veterano que días después enloquece al ver la fotografía de su propio hermano en el paredón de condenados a ser pasados por las armas. A pesar de la bondad de A-Chang y entregarle el álbum con fotos de despedida, Ito ha desarrollado una hipocresía inherente al pragmatismo de la guerra y dice que le cumple lo prometido entregando los dos pases, para A-Chang y su esposa. De buena fe le entrega los salvoconductos a la esposa de Lao Jin y la hija. Pero son traspasados con la daga despiadadamente en la línea fronteriza: Ito dio orden de asesinar de inmediato a quienes tuvieran dichos pases. A partir de este desconsolador desenlace el filme se vuelve carnicería y acción que echa por la borda cualquier mérito de filme de arte y la obra entra en el rubro de Netflix, incluyendo el revelador o fijados en los ojos del nefasto Ito y ver quemar sus negativos mientras la cantante de ópera logra salir y llevar otros negativos a la prensa internacional. No venía al caso el final del tribunal, hay qué saber qué se puede contar y lo qué solo se debe hacer elipsis.