Por un lado, el murmullo indestructible, la literatura más pura y refinada convertida en imágenes del susurro de Makk; por otro, lo temible e imponderable, y la puesta en escena idílica. Cuando llegue el momento adecuado, la historia de Giza y su hermana Erzsi Skalla, esta obra, será para aquellos que tienen más de 50 años, no necesariamente viejos o que se sienten así, su obra favorita y la de muchos como ellos, debido a la circunspección despiadada, por los espacios de silencio, («cuando guardamos silencio nos volvemos desagradables, cuando hablamos nos volvemos ridículos», dijo una de mis autoras europeas favoritas, Herta Muller, en Herztier), por las arritmias de la memoria y del pasado revivido desde la foto hasta los ojos cerrados, desde los ojos cerrados hasta el juego obtuso de la recomposición de la memoria, por el placer que no se debe sentir por alguien a quien se ha amado «Erzsi, ni siquiera te habría reconocido en la calle, mi ángel», por la melancolía que no debe mostrarse al tocar esa pieza de piano, junto con Viktor y su enfisema, por la amiga Paula, por los celos de la hermana mayor hacia la menor o viceversa, también pelirrojas, por las confidencias vergonzosas de los ancianos, otras personas que veremos obligadas. Las reconocerás, como niños que han copiado en un examen o roto una pieza de porcelana y la han escondido de los adultos. Recordaremos que desde niños queríamos pegar a nuestro hermano mayor o menor, y ahora que somos viejos, no tan jóvenes, poco o nada ha cambiado nuestros deseos inmaduros de verdad desinteresada y utilidad vacía. Nos enfrentamos a un doble toque de genio supremo de Károly Makk; tanto por el estilo, epistolar, fantástico sin desligarse completamente del realismo, como por el motivo, de unas raíces profundamente comprometidas con la nostalgia de lo que ha desaparecido. No he citado a Muller gratuitamente, como ella, aunque por diferentes razones autobiográficas, Karoly Makk tiene una musicalidad asombrosa y única, una impresionante plasticidad narrativa para aquellos de nosotros que amamos los detalles. Para empeorar las cosas, volviendo al pequeño drama de Erzsi, como si los recuerdos repentinos, la visita del amor imposible, sobre todo porque ella insistió en cancelarla con un telegrama que no llegó o fue ignorado por Viktor, el encuentro fortuito a pesar de la carta de rechazo, como si el olor de las experiencias o la hoja seca guardada en los buenos tiempos y encontrada dentro de un libro en los malos tiempos no fueran suficientes, a Erzsi le piden en verano que considere su jubilación y su pensión en otoño, como profesora de canto, justo cuando estaban ensayando la obra El gato, de Edward Grieg. Quien se supone que nos sustituye siempre resulta ser un doble verdugo: en primer lugar, al evocar lo que nosotros mismos fuimos en el pasado, siendo jóvenes; en segundo lugar, al movernos sin siquiera ser capaces de reconocer nuestra vejez haciendo lo que más nos gusta, sin saber cómo ser como éramos en el pasado, ni saber cómo seguir siendo como en el pasado en el presente continuo. Y el contrapunto epistolar de Giza y Erzsi permanece, apretado por el tiempo y dilatado por las palabras y las representaciones mentales, como hojas escritas arrugadas bajo la almohada. ¿Dije al principio, Giza y su hermana Erzsi al principio? ¿O debería haber dicho Paula? Ese es el problema de los laberintos. Si uno pierde el hilo de los acontecimientos, puede perder la noción de dónde estamos y quién nos ha acompañado.