¿Cómo se llegó al punto en que una esposa persigue disparando con ferocidad y denuedo al protagonista, y casi seguro alter ego, de Woody Allen, porque el propio Asher Baum ha saboteado una y otra vez su propia vida, La Vida, con mayúsculas -y las de quienes le acompañan- porque la considera inherente, como Albert Camus, a un mundo, y a un universo al que todos los seres humanos le somos indiferentes? Había escrito relatos Allen, por cierto puntillosos y de un ingenio posiblemente más agudo que esta novela. Esta es su primera novela aunque “What’s With Baum?” no tiene ninguna sorpresa. Asher es el personaje paranoico de Woody Allen en esta novela pero lo ha sido casi siempre en sus filmes; el neurasténico pasivo-agresivo que vive como las criaturas del realismo mágico de García Márquez, por ejemplo aquel que me recordó de inmediato de “Un hombre muy viejo con unas alas enormes”, el cual sufre insomnio porque “el ruido de las estrellas le perturbaba”. Asher Baum se aterroriza por la inmensidad del universo -juré que no me desviaría por el pavor de Pascal al respecto y el infinito, I swear it, so help me God-, Asher se paraliza por los números inconcebibles de años luz y la violencia caótica de los cuerpos celestes y solo le faltaba como al Calígula de Camus correr bajo la lluvia llorando por la muerte de su hermana mientras los patricios se preguntan WTF le ocurre al emperador. A diferencia de Connie, su última mujer, la que apunté supra, le corretea disparando porque arruinó la vida de su hijo Thane, hablo de Asher Baum quien confía en “algo superior”, él se siente abrumado por las estrellas y los agujeros negros que “devoran un millón de soles al día”. Este miedo existencial define su visión pesimista del mundo. Pero esta visión es su escapatoria existencial, es su desasosiego a la Pessoa. En fin. No tiene sentido para él, y quizá yo recensor estoy de acuerdo, igual que Camus, que para no ser nihilistas es decir, para no honrar el caos y el desenfreno, prefiere una moralidad retorcida y por tanto peligrosamente tóxica para catalizar un alivio existencial. Pero abrazar la absurdidad de nada le servirá para hallarse en la libertad o plenitud, acaso solo le resta el humor tragicómico -no exento de incomodidad- por mofarse o por preguntar exactamente lo que no tiene respuesta, las grandes preguntas y así ni el éxito ni el prestigio tienen un significado liberador. Resumo esta excelente novela, como es mi costumbre, con una plétora de puntos cronológicos de la trama. Aclaración, las citas las hice de mi ejemplar en inglés de Post Hill Press -Simon & Schuster, ergo son textuales en su idioma.

1. La acostumbrada crisis personal de Asher Baum, el escritor de 51 años que comienza a hablar consigo mismo, pero no como un signo de locura, ¿cómo os ocurre?, sino como una forma de lidiar con su soledad y ansiedad. Sus conversaciones internas reflejan su hipocondría y miedo a la mortalidad, viendo “el abismo en cada lunar, tos y uña encarnada”. Al hablar solo se refleja su soledad y alienación, como cuando se pregunta: “After all, who else should I talk to? he reasoned. Who else is so friendly, so congenial and perceptive, so engaged and decent?” Este hábito marca el inicio de su creciente aislamiento emocional.Asher vive en una casa de campo en Connecticut con su esposa Connie, aunque su corazón permanece en las calles de Manhattan, un lugar que asocia con la vitalidad y la cultura, a diferencia del aislamiento rural que detesta: “Baum hated the country and much preferred the sight of the sun coming up each morning over Beekman Place to anything rural America had to offer”. Este contraste entre lo urbano y lo rural simboliza su conflicto interno entre lo que desea y lo que tiene, un tema recurrente en la obra.
2. Conflicto con Connie. 14 años casado con Connie hablarían por sí solos con alguien como Asher. Ergo, su relación está llena de hostilidad y decepciones acumuladas. Ya no puede hablar con ella sobre lo que realmente le importa, y sospecha que ha tenido affaires con su hermano Josh y con Damian Bass, un diseñador escénico. Este deterioro marital intensifica su paranoia y sensación de traición.
3. Para que no nos quede duda del temblor emocional constante del protagonista, recuerda su primer matrimonio a los 21 años con Nina Glass, una estudiante de Barnard con una hermana gemela idéntica, Ann, de quien se enamoró poco después. Esto causó un gran sufrimiento a Nina y dejó a Asher con sentimientos de culpa y autorrechazo, incapaz de enfrentarse a ellas nuevamente. Este episodio temprano establece su historial de relaciones fallidas.
4. Pero su segundo matrimonio no fue más heroico o halagüeño con Tyler. También terminó en tragedia cuando ella lo abandonó por un baterista de rock ¿y la culparía alguien?, llevándolo a un colapso emocional. Aunque vive en Nueva Zelanda, Asher sigue pensando en ella en días lluviosos, mostrando cómo este abandono lo marcó profundamente. Tyler representa un amor idealizado que no puede recuperar.

5. Supra expliqué que Asher odia vivir en el campo en Connecticut, en la casa de Connie, y añora la vitalidad de Manhattan. Detesta los insectos, el aislamiento y el silencio de la noche rural, prefiriendo “el sol saliendo cada mañana sobre Beekman Place” a cualquier paisaje natural. Este contraste refleja su conflicto interno entre lo que tiene y lo que desea.

6. Ay, los resquemores malsano. Asher siente envidia y resentimiento hacia Thane, el hijo de Connie de 24 años, cuyo primer libro ha sido un éxito rotundo con 35.000 copias vendidas. Connie adora a Thane y lo idealiza, lo que agrava la inseguridad de Asher, quien lo considera un joven arrogante. Esta dinámica familiar añade exactamente el perejil de tensión que le faltaba a sus cavilaciones cotidianas y deseos insatisfechos.

7. Asher es un obseso, ¿cuántos no seremos como él, y tan relax que nos vemos? El tipo se aterroriza por la inmensidad del universo, los números inconcebibles de años luz y la violencia caótica de los cuerpos celestes, como ya dije.

8. La terrible animadversión no-dicha. Asher con Thane, el hijo de Connie, un joven escritor de 24 años cuyo primer libro, The Beveled Heart, ha sido un éxito comercial y crítico, lo que despierta envidia y resentimiento en Asher. La admiración desmedida de Connie por Thane agrava esta tensión, llegando al punto de ser casi obsesiva: “Connie adored Thane and in his eyes she was perfection. He would do anything to please her, to win her love which he already had but nevertheless reveled in winning it over and over”. Asher, incapaz de aceptar el talento de Thane, lo considera un “spoiled, supercilious cockalorum with all the answers”, una descripción cargada de sarcasmo que refleja su inseguridad. Es decir, Asher aspira a crear literatura que dé orden al caos humano, inspirado por grandes como Dostoevsky, pero sus obras reciben críticas negativas por ser pesadas y moralizantes. Su última novela, sobre un romance en un campo de concentración que termina en desdén, fue mal entendida y poco leída. Este fracaso refuerza su sensación de inutilidad.

9. El inicio del culmen dramático: por un lado, Connie anuncia que Thane vendrá el fin de semana con su novia y que un equipo de filmación documentará su éxito literario, lo que molesta a Asher, quien planeaba escribir. Connie lo acusa de estar celoso y le pide que se comporte, aumentando la fricción entre ellos. Este evento promete más conflictos en su dinámica familiar; por otro, La vida de Asher da un giro dramático cuando conoce a Sam, justamente la novia de Thane, quien le recuerda a Tyler, su segunda esposa y el gran amor de su vida, cuya partida lo llevó a un colapso emocional: “Sam was farm fresh, a knockout like Tyler with no makeup, great on the natch. Baum couldn’t stop staring”. Este encuentro reaviva viejos sentimientos, y durante un día en Nueva York con Sam, Asher experimenta una mezcla de nostalgia y atracción, aunque sabe que no puede actuar sobre ello. Sin embargo, el momento culminante llega cuando descubre, gracias a un encuentro fortuito en una librería, que el libro de Thane es un plagio descarado de una novela olvidada titulada “Impossible for Man” de Harry Eastman: “The roach man was right. It was one of the worst cases of plagiarism one could imagine”.

10. ¿Nadie puede ya sospechar, a estas alturas, por qué quiere matar -literalmente- Connie a Asher? Opción múltiple: (a) por 14 años de matrimonio fallido, (b)por hablar solo y no con ella y (c) porque Asher siente algo por Sam, y (d) porque Asher dijo la verdad, Thane plagió su obra. Respuesta correcta: un poco de todas incluyendo principalmente la (d)

11. A lo largo de estos eventos, Asher lucha por encontrar significado en su vida y su arte, enfrentándose a la absurdidad de la existencia y la futilidad de sus esfuerzos. Su deseo de dejar un legado literario choca con su incapacidad para conectar emocionalmente con otros, dejándolo en un ciclo de introspección y desespero. Este punto culmina en su constante pregunta interna sobre por qué lucha, sabiendo que solo logrará “una roca en una colina”.Por otro lado, la novela plantea una reflexión sobre la integridad artística y moral a través del plagio de Thane. Asher se debate entre guardar el secreto para evitar el dolor a los demás y exponer la verdad por un sentido de justicia. Pero su decisión final de revelar el plagio, (por más que deseemos darle la razón a Connie y sus celos hacia Sam su casi nuera) aunque motivada por un deseo de proteger a Sam, resulta en la destrucción de múltiples relaciones, esto es lo mejor, cuando Camus llega y nos dice: se los dije, incluso las acciones moralmente justificadas pueden tener consecuencias devastadoras. No hay una moral absoluta; cada elección conlleva un costo, y la vida no ofrece garantías de justicia o redención, como se ve en su reflexión final sobre un futuro de absoluta nada.