Diseccionando a una peculiaridad literaria posmoderna. Tiene su propio espacio aquí en Pantagruel´s licuor , gracias a sus letras irreverentes, el colombiano Efraim Medina Reyes con su Rep en un trepidante tono disruptivo y canalla -no sin tonos lima-limón plenamente subversivos desde la base de su ridiculización a la cultura Pop y algunos de sus congéneres rastacueros. He radiografiado su obra en los mismos capítulos del autor de marras. Enjoy the trip, dude!

1. DILLINGER JAMÁS TUVO UNA OPORTUNIDAD

En el primer capítulo, somos introducidos al protagonista autodenominado “Rep” (diminutivo de reptil), quien se presenta con una descripción cruda y sin filtros de sí mismo. Rep se caracteriza como un hombre de seis pies de altura y ochenta y un kilos, con ojos negros profundos y una apariencia intimidante. Se jacta de sus atributos físicos y sexuales con una confianza desmedida, afirmando ser irresistible para las mujeres. Su autorretrato refleja una personalidad narcisista pero también insegura, que necesita reafirmarse constantemente.

Rep describe su habitación, un cuarto pequeño pintado de negro con afiches de figuras como Teo Monk, Sócrates y Morrison, junto con fotografías de mujeres como Ma-pi, Adriana Cadavid y Uma Thurman. Las persianas están cubiertas de polvo donde escribe nombres y teléfonos que el tiempo borra, una metáfora de la fugacidad de las relaciones que mantiene. Menciona que siempre hay mujeres visitándolo, a quienes trata con cierta frialdad calculada.

El capítulo continúa con una reflexión sobre Sid Vicious y Nancy Spungen, figuras icónicas del punk que vivieron intensamente y murieron trágicamente. Rep admira la autenticidad radical con la que vivieron, en contraste con lo que él considera existencias superficiales o “blandas”. Menciona que Sid era “el alma de los Sex Pistols”, pero que tras su muerte, la banda continuó como si nada hubiera pasado, sugiriendo la facilidad con que las personas son reemplazadas incluso cuando parecen indispensables.

Rep establece un paralelismo entre su propia vida y estas figuras autodestructivas pero auténticas, revelando su admiración por quienes viven al límite. Reflexiona sobre una relación pasada con una mujer a quien consideraba demasiado convencional y superficial, criticando su falta de profundidad y comparándola desfavorablemente con Nancy Spungen. Esta comparación revela su desprecio por lo que considera normalidad y conformismo.

El capítulo concluye con una meta-cognición genuina: “La gente que tiene pelos en el corazón y piensa mucho antes de dormirse jamás consigue ser mala”. Esta frase sugiere que la verdadera maldad requiere una ausencia de introspección y sensibilidad, cualidades que paradójicamente Rep parece poseer a pesar de su deseo de proyectar dureza.

Mis rayos X filosóficos: Esta primera parte nos zambulle en la tensión entre autenticidad y autodestrucción, entre la vida convencional y la vida al límite. Plantea interrogantes sobre la identidad y las máscaras que adoptamos, así como la búsqueda de sentido a través de la transgresión. Y si no me creen, leamos al narrador “Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofía y escuchar música de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada más. Si cantaba con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofía y la música de Wagner y odiaba cualquier cosa que le gustara a Nancy. Por suerte a Nancy no le gustaba el grupo, así que no tenía que odiarlo. Cuando Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa felicidad, de matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid se dañaba a sí mismo, no quería que ella fuese feliz en absoluto, la gente feliz no le era confiable y él quería confiar en Nancy.” Psicológicamente, muestra los mecanismos de defensa de un personaje que construye una fachada de dureza para proteger una sensibilidad interior que teme mostrar. La admiración por figuras autodestructivas como Sid Vicious refleja el conflicto entre el deseo de vivir auténticamente y el precio que eso conlleva.

2. LA HISTORIA DEL CINE

Después, se exploran las aspiraciones cinematográficas de Rep y su círculo de amigos. Comienza con una conversación donde Rep propone filmar un western, describiendo detalladamente una trama clásica del género: dos pistoleros que se conocen en un bar de Montana, buscan oro juntos y eventualmente se enemistan por una mujer, terminando en un duelo a muerte. Esta escena revela la fascinación de Rep por el cine como medio de expresión y su tendencia a romantizar la violencia y las narrativas masculinas tradicionales. Durante esta conversación con una mujer llamada Olga, Rep muestra su lado creativo pero también su ingenuidad respecto a la producción cinematográfica. Cuando Olga le pregunta por qué situar la historia en Montana, Rep responde que es el pueblo de Red Ryder, un personaje de cómics, mostrando cómo mezcla referencias culturales populares con sus fantasías creativas. El marido de Olga se une a la conversación y juntos discuten el título de la película: “El Perra y el Buche”, asignando estos roles a Rep y a un amigo llamado Ciro.
Cuando Rep presenta su idea a Ciro, éste considera que realizar un western sería difícil, lo que lleva a Rep a proponer una nueva historia sobre “un chico anónimo que soñaba con ser estrella de rock” en Ciudad Inmóvil. El protagonista ganaría un concurso para conocer a Kurt Cobain y asistir a un concierto de Nirvana. Ciro cuestiona la plausibilidad de que Cobain participara en algo así, argumentando que “Kurt las tiene bien puestas” en contraste con otros artistas más comerciales.
La conversación deriva hacia una discusión sobre la autenticidad (otra vez la autenticidad pero no del Ser-Ahí o Dasein, sino en el arte y la música) con Ciro sugiriendo escenas violentas y perturbadoras como alternativa: “Una escena donde el chico anónimo salga a navegar con una sierra eléctrica por un océano de brazos. Otra donde el chico anónimo le saque todos los dientes a su madre y se haga un collar.” Esta escalada hacia lo grotesco revela la frustración de estos personajes con lo convencional y su búsqueda de impacto a través de la transgresión.
Lo que sigue es una escena en una fiesta en el apartamento de Carmen, donde un incidente embarazoso ocurre cuando Toba expone sus genitales a petición de Carmen, quien intenta medirlos con una regla. La situación se torna violenta cuando llega Sergio, el novio de Carmen, y agrede a Toba. Este episodio muestra la dinámica disfuncional del grupo de amigos de Rep, sus conductas impulsivas y las consecuencias de estos comportamientos.

Mis rayos X filosóficos: por supuesto que es obvia la rispidez entre fantasía y realidad, entre la creación estética como lenguaje de expresión de lo auténtico y las frustrantes limitaciones artísticas y por tanto materiales que la condicionan. Los personajes utilizan el cine como escape de una realidad que perciben como mediocre, proyectando en sus ideas cinematográficas sus propios deseos, frustraciones y concepciones del mundo. También evidencia cómo la violencia y la transgresión son percibidas como formas de autenticidad y ruptura con lo convencional, reflejando una crítica a la sociedad de consumo y el arte comercial. Psicológicamente, las fantasías cinematográficas funcionan como mecanismos compensatorios ante la sensación de insignificancia y la falta de poder real sobre sus vidas.

3. LA MUERTE DE SÓCRATES

El tercer capítulo profundiza en las experiencias teatrales y cinematográficas de Rep y su grupo de amigos. Comienza con una referencia a una experiencia teatral liderada por un tal Alonso, quien había montado una versión del Rey Lear en solo dos semanas. Rep menciona cómo ensayaron durante un mes una obra que presentaron a niños, quienes, lejos de apreciarla, les arrojaron objetos durante la función. Un niño incluso hirió a Toba con un pedazo de hielo, requiriendo siete puntos de sutura. El choque entre las pretensiones del grupo en contraposición con la recepción real de su trabajo. Tras varios intentos fallidos en cine y teatro, Rep decide crear una empresa llamada “Producciones Fracaso Ltda.”, cuyo lema era “Donde se necesite un fracaso allí estaremos”. Esta autoironía revela una actitud defensiva: anticipar el fracaso como forma de protegerse del dolor que este produce. Ciro es el único que acepta ser parte del proyecto, mientras los demás prefieren trabajar como freelancers. Rep comenta que durante un tiempo la empresa estuvo inactiva y solo se reunían para beber. Eventualmente, Rep propone un nuevo proyecto cinematográfico. Menciona que su madre, quien ha desarrollado interés por la actuación, podría conseguirles una cámara más profesional. Toba muestra interés pero exige un guion completo antes de comprometerse, atribuyendo el fracaso de su película anterior a la improvisación constante. Rep había escrito los diálogos de “Versión de sujetos al atardecer” justo antes de empezar a grabar, sin una planificación adecuada.

Para su nuevo proyecto, Rep desarrolla un guion titulado “La muerte de Sócrates”. Explica que eligió a Sócrates como tema porque, a pesar de ser “feo y pobre era íntegro” y “había conseguido ser un duro con el poder de su mente”. Compara a Sócrates con el futbolista Valderrama (lo recordamos, al Pibe Valderrama, los que nacimos al iniciar la Generación X, el futbolista de la melena rizada o peinado afro natural), diciendo que “su carácter no tenía fisuras”. Esta admiración por la integridad intelectual contrasta con las constantes inseguridades de Rep. El guion se estructura como una entrevista, formato que Rep atribuye a Sócrates como su inventor, e incorpora elementos del género policiaco, que también considera un aporte del filósofo griego. La trama gira en torno a un personaje llamado Big Rep, un exitoso artista que ha salido de Ciudad Inmóvil para triunfar en Nueva York. Big Rep es presentado como un genio multifacético con una fortuna incalculable que vive recluido en una mansión de máxima seguridad, acompañado únicamente por Ferdinand, un sirviente filipino.

¿Guión socrático mayéutico? El guion se divide en dos partes: primero, una entrevista que Big Rep concede a una revista de escasa circulación llamada “Perro Muerto”, realizada por una pareja de jóvenes periodistas; segundo, el desenlace de la seducción entre Big Rep y la fotógrafa, una mujer rubia y hermosa. Esta estructura narrativa permite a Rep fantasear con una versión idealizada de sí mismo, proyectando sus deseos de reconocimiento y éxito sexual.
El capítulo concluye mencionando que todos fueron convencidos por la historia y comenzaron a grabar “La muerte de Sócrates” con una cámara Sony 3000 que debían devolver en tres días.

Nuevos rayos X: tensión entre aspiración y realidad, entre deseo de reconocimiento y experiencia constante del fracaso. La elección de Sócrates como figura central revela la admiración por la integridad intelectual y la coherencia personal, cualidades que los personajes aspiran a tener pero de las que carecen. La creación de “Producciones Fracaso Ltda.” ejemplifica un mecanismo psicológico de defensa: anticipar y abrazar el fracaso como forma de desactivar su poder destructivo. Psicológicamente, el capítulo muestra cómo la creación artística puede funcionar como compensación narcisista ante una realidad percibida como mediocre e insatisfactoria. La proyección de Rep en el personaje de “Big Rep” revela sus fantasías de grandeza y su necesidad de escapar de la anonimidad de Ciudad Inmóvil.

4. GUITARRA INVISIBLE y SÓCRATES FLIRTEANDO CON UN PALIMSESTO DE KURT COBAIN

El cuarto capítulo se divide entre la continuación de “La muerte de Sócrates”, la película de Rep, y una reflexión profunda sobre las motivaciones para escribir. Comienza con un fragmento de la entrevista ficticia a Big Rep, donde un periodista le pregunta “¿Qué no soporta?”, a lo que el personaje responde que no tolera que una “miss cacaseca, una vaca de concurso” lo elija como su personaje favorito. Esta respuesta refleja el desdén por lo convencional y el temor a ser apreciado por las razones equivocadas. La entrevista evoluciona hacia una seducción cuando Big Rep invita a cenar a la periodista, quien acepta quedarse mientras su compañero se marcha. Después de compartir la cena y champaña, terminan teniendo relaciones sexuales. En las conversaciones posteriores, la periodista muestra menos respeto hacia Big Rep, sugiriendo un cambio en la dinámica de poder. Big Rep le habla sobre su sirviente filipino, quien está con él desde hace quince años, no tiene familia ni amigos, y nunca ha tenido contacto sexual con nadie. Esta descripción del filipino parece funcionar como un espejo inquietante para Big Rep, quien confiesa: “Siento que tengo más cosas en común con el filipino de las que estaría dispuesto a aceptar”. Esta admisión sugiere una conciencia de su propio aislamiento emocional. Aquí el asunto da un giro y cambia abruptamente a un ensayo titulado “Uno se mete a escribir…” que explora las diversas motivaciones, a menudo poco nobles, que impulsan a alguien a convertirse en escritor. Este pasaje, escrito en forma de letanía repetitiva, enumera razones como la impotencia, la venganza, la envidia, la frustración sexual, la fealdad física y el deseo de importancia. Por ejemplo: “Uno se mete a escribir porque no fue capaz de pegarle a un chofer que lo puso en evidencia, porque no destrozó los platos en un restaurante, porque no se enfrentó a un policía loco que insultaba a su novia…”
“Uno se mete a escribir porque una chica linda le dijo que le gustaban los escritores, porque necesita una coartada para no trabajar, porque lo hace sentir superior…” y “Uno se mete a escribir porque no sabe boxear ni tiene agallas, porque tiene los dientes torcidos y no puede sonreír como quisiera, porque para los impotentes de toda índole no hay otro camino…”. Esta brutal honestidad sobre las motivaciones egoístas, compensatorias y a veces patéticas que conducen a la escritura revela una profunda autoconciencia y autocrítica.

La narrativa cambia nuevamente para presentar la historia de Kurt Cobain cuando era niño. Describe cómo Kurt tocaba la guitarra en la nieve mientras unos niños negros jugaban baloncesto imaginario, sin balón. Uno de ellos, impresionado por su habilidad, le advierte: “Hey, hey, chico, vas a tener un lío… Tocas y miras como Jimi, eso es lo peor que podía pasarte”. Esta advertencia críptica sugiere el peligro de identificarse demasiado con ídolos autodestructivos.

Cuando Kurt regresa a su apartamento, su madre le quita la guitarra como castigo por sus malas notas escolares, prometiendo devolvérsela si mejora académicamente. En respuesta a esta privación, Kurt comienza a tocar una “guitarra invisible”, dominando gradualmente la técnica hasta “lograr sacar perfectas notas de silencio”. Este acto de imaginación y resistencia le permite mejorar sus calificaciones y recuperar su guitarra, aunque continúa alternando entre ambos instrumentos: “La vieja podía compartirla con todos, la invisible era solo para él”.

Mis rayo x psicológicos:Psicológicamente, este capítulo aborda el impacto de la frustración y la represión en la formación de la identidad. La confiscación de la guitarra de Kurt por parte de su madre representa una interrupción brutal de su expresión personal, lo que lo lleva a crear un mecanismo de coping: la guitarra invisible. Este acto simboliza la capacidad de la mente humana para adaptarse al dolor, transformando la pérdida en una forma de resistencia creativa. Por otro lado, las razones para escribir enumeradas por Rep reflejan un profundo descontento con el mundo y consigo mismo, mostrando cómo el arte puede ser tanto un refugio como un arma para enfrentar las inseguridades y el rechazo social, y ¿filosóficamente? filosóficamente, “Guitarra Invisible” plantea una meditación sobre la imaginación como un acto de libertad. La guitarra invisible de Kurt es una metáfora de la capacidad humana para crear significado en medio de la opresión, un eco de las ideas existencialistas sobre la construcción de sentido en un mundo absurdo. Asimismo, la lista cínica de razones para escribir cuestiona el valor intrínseco del arte, sugiriendo que a menudo surge de impulsos egoístas o desesperados más que de una noble búsqueda de belleza. Este capítulo invita a reflexionar sobre cómo los actos creativos, incluso los más íntimos y silenciosos, pueden ser formas de resistencia contra un entorno hostil .

5. EXTERIOR-NOCHE

El quinto capítulo continúa explorando la vida interior de Rep y sus experiencias en Ciudad Inmóvil. Se inicia con un fragmento donde Rep se encuentra en un parque, reflexionando sobre su situación tras haber entregado dinero a alguien no especificado. El cielo gris amenaza lluvia, una “promesa incierta” que Rep compara con las promesas que se saben imposibles de cumplir pero que generan un conflicto interior. Esta introspección revela su tendencia a la autoconciencia y el autoengaño simultáneos: “No podrías explicarlo a nadie pero sabes que es la cosa más estúpida que has hecho, sabes que te engañas, que finges, y ese es el peor crimen”.

Rep se dirige al parque para matar el tiempo hasta que pueda ir al Ratapeona (aparentemente un bar) y “beber hasta caer de espaldas”. Mientras está sentado en una banca, observa las palomas defecando sobre la estatua de Bolívar, lo que le inspira un comentario sardónico sobre historiadores como Germán Arciniegas. Este detalle revela su desprecio por las figuras de autoridad cultural y su postura iconoclasta.

En la misma banca hay una muchacha morena de “brillantes ojos negros” y “espléndidas tetas” que capta su atención. La descripción evidencia su tendencia a objetivar sexualmente a las mujeres que encuentra atractivas. El capítulo no desarrolla más esta escena, dejando en suspenso el posible encuentro entre ambos.

La narrativa salta entonces al final de la historia de Kurt Cobain, enlazando con el capítulo anterior. Kurt, ya adulto y famoso, contempla un arma mientras espera que un electricista termine su trabajo en su casa. Piensa en Dave, Novoselic y Eddy (presumiblemente sus compañeros de Nirvana) y recuerda las palabras del niño negro que conoció en su infancia: “Hey, hey, vas a joderte la crisma si no ves la raya. Tienes la mirada de Jimi, es lo peor que podía pasarte”. Ahora entiende la advertencia en un nivel más profundo, reflexionando sobre cómo aquel niño podía saber tanto: “Solo una cosa malvada, grande y malvada, puede hacer que un chico de diez años sepa todo”. Kurt piensa en Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix, todos músicos que murieron jóvenes. También reflexiona sobre los niños negros jugando baloncesto sin balón.

El capítulo de BALLENAS DE AGOSTO

Este capítulo alterna entre una narrativa personal de pérdida y una crítica cultural sobre el arte y el cine. Comienza con una escena exterior en la tarde, donde el narrador, posiblemente Rep, expresa un dolor visceral por una relación rota, imaginando con crudeza los encuentros íntimos de su ex pareja con otro hombre. Sus pensamientos están cargados de celos y violencia, fantaseando con vengarse de su rival de maneras brutales. Esta obsesión lo consume, llevándolo a un estado de resentimiento y deseo reprimido, mientras admite que su ex no piensa en él y parece disfrutar de su nueva vida .

El relato se traslada a un recuerdo más nostálgico, cuando el narrador y sus amigos tenían una sala de teatro en un local junto a una marquetería. Describe al grupo como conflictivo pero unido, y menciona cómo todos han seguido caminos distintos con el tiempo. En este contexto, recuerda a una mujer que perdió, alguien a quien amaba profundamente pero con quien no supo cómo actuar. Admite haber sido cruel con ella, incapaz de expresar su amor de manera constructiva, y reflexiona sobre cómo el amor de ella parecía reprimir el suyo, una contradicción emocional que aún no comprende. También evoca una obra que escribió, “A media Voz”, que abandonó junto con su relación y su sentido de propósito. En otro segmento, titulado “Ballenas de agosto”, se presenta un guion original del narrador inspirado en la película de Lindsay Anderson del mismo nombre. Mientras la cinta de Anderson aborda la relación entre dos ancianas enfrentando la muerte, el guion de Rep explora la conexión entre una anciana, Sarah, y un niño, Harry, quien desea ganar una apuesta. La narrativa culmina en un momento emotivo cuando Sarah, tras ver las ballenas en agosto, revela su tristeza y su deseo de verlas una última vez el próximo año. Harry, con lágrimas, comprende que Sarah se refiere a él como su “ballena favorita”, mostrando un vínculo profundo y una despedida implícita que conmueve a ambos. Por último, el capítulo incluye una crítica ácida al cine y la televisión de su país. Rep expresa su frustración con los directores locales, a quienes considera incapaces de captar la belleza y solo aptos para producciones banales. Critica las telenovelas por su enfoque cursi desde la perspectiva de las sirvientas y el costumbrismo superficial de figuras como Fernando Gaitán, argumentando que el amor desde una óptica masculina no funciona en la televisión. Este desdén por la mediocridad cultural refleja su propia lucha por crear algo auténtico en un entorno que percibe como vacío .

*Mis rayos X filosóficos sobre el capítulo: Psicológicamente, “Ballenas de agosto” es un estudio del dolor y la incapacidad de superar la pérdida. La obsesión del narrador con su ex pareja revela una mente atrapada en el sufrimiento, incapaz de avanzar y recurriendo a fantasías violentas como una válvula de escape. Su admisión de haber sido cruel por no saber manejar su amor sugiere una lucha interna entre el deseo de conectar y el miedo a la vulnerabilidad, un conflicto que deja cicatrices emocionales profundas. La relación entre Sarah y Harry, en contraste, ofrece una visión más pura del amor y la aceptación de la mortalidad, mostrando cómo el afecto puede trascender el dolor incluso en los momentos finales, mientras que filosóficamente, se aborda la inevitabilidad de la muerte y la búsqueda de belleza en medio de la decadencia. La historia de Sarah y Harry, con su tono melancólico, refleja una aceptación socrática de la finitud de la vida, encontrando significado en los pequeños momentos compartidos. La crítica cultural del narrador, por otro lado, plantea una reflexión sobre el arte como un espejo de la sociedad: su desprecio por las producciones locales apunta a una visión idealista del arte como algo que debe desafiar y elevar, no simplemente entretener. Este contraste entre lo personal y lo cultural subraya la lucha por encontrar autenticidad en un mundo lleno de superficialidad.

Penúltimo capítulo ambientado en Bogotá.

…en junio de 1991, se centra en reflexiones sobre el amor, la comprensión y el dolor emocional. El narrador, probablemente Rep, viaja en un autobús rumbo a Ciudad Inmóvil, mirando por la ventana mientras sus pensamientos divagan. Inspirado por una película titulada “El río que corre profundo”, reflexiona sobre la dificultad de entender completamente a las personas, especialmente a las más cercanas, aunque sostiene que amarlas por completo es posible, aunque peligroso. Para él, el amor es un sentimiento involuntario que no puede imponerse ni fabricarse, incluso cuando una persona reúne todas las cualidades deseables. Compara el amor con el arte de comer, sugiriendo que debe ser “justo” en su medida: ni demasiado ni muy poco, o no satisface.
Recuerda a Mónica, una mujer con la que tuvo un encuentro en un motel mientras su novio estaba en el hospital. Aunque ella telefoneó para asegurarse de que no era grave, no mostró remordimiento por estar con Rep. Más tarde, Mónica le explicó que su relación estaba deteriorada y buscaba algo más intenso, lo que la llevó a esta aventura. Rep admite que no la amaba y que, por eso, no corría riesgo emocional al estar con ella. A pesar de reconocer que Mónica tenía más cualidades de las que podía desear, concluye que eso era precisamente el problema: el exceso impedía que surgiera el amor verdadero. Este recuerdo refuerza su teoría sobre la necesidad de un equilibrio en las relaciones .

La narrativa no sigue una secuencia de eventos lineal, sino que se construye como una meditación introspectiva durante el viaje en autobús. Rep cuestiona si sus ideas sobre el amor son absurdas, pero afirma su creencia en que el amor existe como una invención humana que ahora está fuera de control. Menciona el amor maternal como el más delirante pero biológicamente fundamentado, y se maravilla ante la idea de enamorarse de una desconocida hasta el punto de dar la vida por ella, algo que considera inexplicable pero real .

Relevancia psicológica del personaje en el penúltimo: Psicológicamente, este capítulo muestra el conflicto interno de Rep respecto al amor y su capacidad de conectar con otros. Su relación con Mónica revela una desconexión emocional deliberada: al no amarla, se protege del dolor, lo que sugiere un miedo subyacente a la vulnerabilidad. Sus reflexiones sobre la dificultad de entender a otros, incluso a los seres queridos, apuntan a una soledad intrínseca, un reconocimiento de que las barreras emocionales no solo provienen de los demás, sino de uno mismo. Este análisis introspectivo durante el viaje en autobús simboliza un momento de pausa en su vida caótica, donde enfrenta sus propias contradicciones. Filosóficamente, el capítulo plantea una exploración del amor como un fenómeno humano incontrolable y a menudo irracional. La distinción de Rep entre entender y amar resuena con ideas existencialistas sobre la incomunicabilidad de las experiencias internas: podemos compartir emociones, pero nunca comprender del todo al otro. Su metáfora del amor como un arte culinario subraya la importancia del equilibrio y la autenticidad en las relaciones, una idea que conecta con la búsqueda de armonía en la ética aristotélica. Este segmento invita a reflexionar sobre cómo el amor, aunque doloroso y caótico, sigue siendo el eje alrededor del cual giran nuestras vidas, moldeando nuestra felicidad y resentimiento .
Y finalmente el último
capítulo 8. SUEÑO DE UNA ZANAHORIA CONGELADA

Ambientado en Bogotá pero en octubre de 1992, este capítulo se sumerge en un recuerdo íntimo y visceral del narrador, presumiblemente Rep, sobre un encuentro amoroso que lo marcó profundamente. La narrativa comienza con una descripción poética y fragmentada de la experiencia: el brillo de unos ojos, la huella de una voz en la oscuridad, besos que caen como relojes surrealistas y un olor penetrante que se funde con su ser. Rememora manos que se repiten hasta el cansancio, sangre, lágrimas y una sensación de esfuerzo y unicidad que no puede calificar como buena o mala, solo como intensa. Sin embargo, admite que no sabe qué sintió la otra persona, pues ella nunca lo compartió, dejando un vacío en su comprensión de lo sucedido .

El relato continúa fuera de la habitación donde ocurrió este encuentro. Afuera, dos amigos, Cueto y Víctor, discuten animadamente. Rep, al salir y sentarse con ellos, siente una profunda incomodidad, como si estuviera expuesto o desnudo en un lugar público. La mirada pícara de sus amigos aumenta su malestar, sugiriendo que conocen o intuyen lo que pasó, lo que lo lleva a pedirles que se vayan. Este breve intercambio muestra cómo un momento de intimidad personal puede ser contaminado por la presencia o el juicio de otros, incluso de aquellos cercanos .

La estructura cronológica es simple como si la combustión por las tensiones de alguna manera estuviera ya resuelta o hubiese pasado a la intrascendencia; moviéndose la línea narrativa del recuerdo del encuentro amoroso a la interacción inmediata con los amigos afuera. Sin embargo, el foco no está en los eventos en sí, sino en las sensaciones y emociones que estos despiertan en el narrador. El título “Sueño de una zanahoria congelada” parece aludir a algo inalcanzable o preservado en el tiempo, una metáfora del amor o el deseo que permanece frío o distante a pesar de su intensidad inicial .

*Relevancia filosófica: “Sueño de una zanahoria congelada” explora la naturaleza efímera y a menudo dolorosa del deseo humano. La metáfora del título sugiere algo que una vez fue vibrante pero ahora está preservado en un estado de inmovilidad, incapaz de crecer o florecer, lo que puede interpretarse como una reflexión sobre el amor como algo que, aunque intenso, no siempre se concreta en una conexión duradera. La incapacidad de saber qué sintió la otra persona resuena con la idea de la alteridad: el otro siempre es, en última instancia, un misterio, y esta incomunicabilidad es parte intrínseca de la experiencia humana. ¿No se invita a meditar sobre cómo los momentos de mayor intimidad pueden ser también los más alienantes?